发表时间: 2025-06-14 08:30
文/寒澈
我是一条母玛丽鱼。
此刻，我浮在鱼缸的角落，鳍尖轻轻扫过水面，看阳光透过玻璃在缸底织出金斑。这是我出生的第730天——刚好两年。人类说，玛丽鱼的寿命不过两到三年，可我总觉得，这一千多个日夜，比人类的百年还要漫长。
0-45天：初遇世界，连呼吸都带着甜味
我出生在一颗拇指大的卵里。破壳那天，水是温温的，带着点薄荷味——后来才知道，主人往水里加了益生菌。我第一次睁眼，看见的是摇摇晃晃的水草，和一群和我一样透明的小伙伴。我们的身体像半透明的小月牙，尾巴尖还沾着卵黄。
“快吃！”主人的声音很轻，像风吹过水草。我本能地凑过去，啄食那些比小米还小的颗粒——后来才知道，那是幼鱼专用饲料。那时的我贪吃极了，只要有食物飘过来，就会追着跑，直到肚皮圆滚滚像颗小气球。
我最喜欢的环境是“小森林”：主人在水草间放了沉木，缝隙里藏着好多小暗礁。我们总爱挤在沉木后面玩“躲猫猫”，等主人一转身，就“唰”地窜出来，溅起细小的水花。伙伴们都很友好，最多抢食时轻轻碰碰鳍——毕竟我们都太小了，打架的话，谁都活不成。
那时的水是甜的。主人每天只换1/4水，新水和旧水温度差不超过1℃。我总觉得，这样的水像泡了蜜的云朵，裹着我们慢慢长大。
45-180天：疯长的夏天，连尾巴都蘸着阳光
我长到3厘米长了！身体不再是透明的，鳞片泛着淡蓝的光，尾鳍像展开的小扇子，边缘镶着金边——后来主人说，这是“霓虹玛丽”的特征。
这时的我，胃口大得惊人。幼鱼饲料不够吃了，主人开始喂红虫干和碎薄片。我总爱追着红虫跑，看它们在水里扭成小红蛇，一口咬住时，腮帮子鼓得像小仓鼠。偶尔主人会撒一把丰年虾，我就蹦起来抢，溅得满脸是水——不过没关系，甩甩头，水珠落回缸里，还能当玩具。
环境变了。主人怕我们挤，把我们分到更大的缸里。新缸里有假山，有瀑布滤，水流比以前急了些。我不太喜欢太急的水，总爱游到瀑布底下“冲浪”——水打在身上凉丝丝的，像妈妈的手。
伙伴们也长大了。有一条叫“阿金”的公鱼总爱跟着我，我游到哪，他就跟到哪。有次我卡在沉木缝里出不来，是他用脑袋顶我——虽然撞得我有点疼，但我知道，他是想帮我。后来主人说，公鱼会保护喜欢的母鱼，我心里偷偷甜了一下。
那时的水还是甜的，只是偶尔会变浑浊。主人加了硝化细菌，说我们在“自己打扫家”。我不太懂，但看水又清了，就继续追着红虫跑。
180-365天：当妈妈的日子，连鳞片都软成春水
我2岁了。那天，我发现肚子胀胀的，像揣了颗小弹珠。主人摸了摸我的背，轻声说：“要当妈妈啦。”
我游到缸底的“产房”——主人专门铺了柔软的水草和珊瑚砂。阿金守在旁边，嘴巴一张一合，像在说“别怕”。我蜷缩在水草里，感觉有无数小颗粒在肚子里动，一下，两下……突然，“啪嗒”，一颗小米大的卵掉了下来！接着是第二颗，第三颗……总共30颗！
阿金更紧张了，绕着我转圈，用鳍轻轻扇我。我护着卵，不让任何伙伴靠近——虽然大家都很自觉，但还是有个小妹妹凑过来闻，我用尾巴轻轻拍了拍她。
接下来的三天，我没怎么吃东西，只是守着卵。阿金会游出去找吃的，回来吐在我面前。我舔了舔他的鳍，算是道谢。
卵孵化那天，水面上漂着一群小黑点。我游过去，用嘴轻轻碰了碰它们——像极了当年的我。阿金也凑过来，小黑点们居然不怕他，围着他转圈。
那时的水还是甜的，只是多了好多小尾巴。主人每天只喂一次，怕污染水。我把大颗粒饲料咬碎，吐给小黑点；阿金则去追红虫，叼回来喂给大家。我们的家，突然变得好热闹。
365-730天：暮色里的温柔，连游动都慢了半拍
我的孩子们长大了，有的去了新缸，有的留在身边。我的肚子不再鼓胀，鳞片的光泽淡了些，尾鳍边缘有点发白——主人说，这是“老玛丽”的特征。
我不太爱追红虫了，更喜欢吃软颗粒饲料。主人发现了，专门给我挑小颗粒的，泡软了再喂。我含着饲料，慢慢嚼，像在回味年轻时的味道。
环境还是那个大缸，但我更爱躲在角落。瀑布滤的水声太吵了，我就游到莫斯后面，看阳光在水草上跳舞。阿金也不再跟着我，他有了自己的妻子，总在另一边游。我们都老了，默契地不打扰彼此。
伙伴们越来越少。去年冬天，最老的那条公鱼“阿银”沉在缸底，不动了。主人摸了摸他，轻轻捞起来。我游过去，用鳍碰了碰他的尾巴——像当年他碰我那样。
那时的水还是甜的，只是喝起来有点涩。主人加了榄仁叶，说能调节软水。我舔了舔叶片，有点苦，但还是咽下去了。
第730天：最后一片鳞，落进时光里
今天，我游得很慢。鳃盖开合的次数变少了，尾鳍摆动也没了力气。主人蹲在缸前，轻声说：“老伙计，该走了。”
我浮到水面，最后一次呼吸。空气里有主人的味道，像每次换水时，他擦缸沿的手。阳光照在我身上，鳞片泛着淡蓝的光——和刚出生时一样。
我想起破壳那天，想起追红虫的夏天，想起护卵的三天三夜，想起阿金的鳍尖……原来，我的一生这么短，又这么长。
我轻轻摆动尾鳍，溅起一滴水。那滴水落回缸里，荡开一圈涟漪——像极了，我刚来到这世界时，第一下心跳的样子。
再见了，我的缸。
再见了，我的阿金。
再见了，那个总蹲在缸前，眼睛亮晶晶的小女孩。
我游向水的深处，那里很安静，很温暖。
那里，有刚出生的小玛丽，正追着红虫跑。
后记：
玛丽鱼的寿命不过两三年，可她们的一生，足够让我们记住——
那些追着饲料跑的清晨，
那些护着鱼卵的夜晚，
那些和伙伴挤在水草间的笑声。
养玛丽鱼的人啊，
请记得：
喂食时多撒一把，
换水时慢一点，
看她们游动时，
多笑一笑。
毕竟，
我们相遇的每一刻，
都是她们用一生，
准备的礼物。